SCRIPTPHOTOGRAPHY

MAGNUS WENNMAN

​

La prima vittima di ogni guerra è la verità. Dopo, appena il tempo d’un battito di ciglia, tocca ai bambini. Siria. La sanguinosa guerra civile che si protrae da sette lunghi anni ha causato – secondo l'Osservatorio dei diritti umani in Siria – oltre 500 000 vittime. Tra i civili la barbarie ha mietuto circa 100 000 civili, di cui un terzo sono bambini o minori.  Numeri impressionanti. Si è detto che se per ogni attentato in Europa ci siamo raccolti in un silenzioso cordoglio con la Siria dovremmo starcene in silenzio per l’eternità. La Siria è un paese fantasma. Un re che non ama i suoi sudditi li sta uccidendo, mentre costringe metà della popolazione a sfollare, a riparare all’estero. Il fotografo Magnus Wennman ha incontrato i rifugiati siriani negli innumerevoli campi e sulla loro strada attraverso l’Europa, consegnandoci un lavoro che costringe tutti noi alla commozione più profonda. Wennman ha fotografato i bambini, come si è detto, vittime innocenti di un’insensatezza senza pari. Li ha fotografati per consegnarci “Where The Children Sleep”, un lavoro asciutto, lontanissimo dalla retorica in cui si adagia la narrazione della guerra e che restituisce in pieno il senso della fotografia etica. In ogni immagine, infatti, è assente ogni compiacimento che in noi ha l’effetto di procurare sdegno: non c’è nulla di sanguinolento, ma c’è qualcosa di peggio. Ci sono gli effetti del velenoso regalo che una guerra conduce ai bambini e che cogliamo in ogni singolo sguardo, nei loro silenzi: la cancellazione di un destino. I bambini, gli adolescenti che vediamo ci stordiscono, ci lasciano muti davanti alle nostre responsabilità. Ci chiedono cosa stiamo facendo per loro e le risposte non sono mai all’altezza delle loro silenziose richieste. Poi, come conquistati da un’improvvisa e amara consapevolezza, quegli occhi ci attraversano per posarsi su un punto lontano, invisibile, che noi neppure conosciamo. Hanno occhi i bambini siriani assai diversi da quelli dei nostri. Nei loro manca la luce, hanno visto giorni che mai nessun bambino dovrebbe vedere: hanno visto la morte, i boati dei bombardamenti, odorato la polvere acre delle macerie, ascoltato il ruggito della cupa violenza e conosciuto il rosso colore del sangue sgorgare dai corpi dei cari. Vittime. Per sempre vittime. “Where The Children Sleep” è il racconto di un orrore irreparabile: l’uccisione del diritto di ogni bambino a vivere come ogni bambino merita. Non hanno più casa, non hanno più giochi, non hanno più un letto, non sognano più. Hanno solo i loro pochi anni e un destino che i “grandi” hanno voluto dissipare gettandolo lontanissimo. Nelle fotografie di “Where The Children Sleep” risalta la notte. Una notte molto lontana da ogni metafora, buia come la loro improvvisa condizione. E i letti: d’ospedale, di qualche campo, persino di fortuna tra le strade di una città che potrebbe essere la nostra. Qui quegli sfortunati bambini colti da Wennman sono soli, indifesi, bisognosi di un aiuto che sappia lenire le sofferenze di ricordi ancor più giovani della loro età, quando basterebbe il calore di un abbraccio per restituire speranza e ravvivare i loro occhi della serenità che meritano. Che Dio dimostri una particolare preferenza per questi bambini. Lo meritano, come meritano che il ricco Occidente trovi una soluzione a una tragedia che racchiude la sua scelleratezza nell’immagine disperata di una madre con in braccia il proprio figlio. Quest’immagine, una “pietà laica”, ci scuote dalle fondamenta e della quale, in quanto genitori, condividiamo fino in fondo il senso di una disperazione, buia, come i sonni senza sogni dei bambini; un’immagine che da Steichein a Natchwey passando per Aranda sino a Wennman, ci suggerisce che uno sconfinato amore è l’antidoto a ogni guerra. Guardatela mentre regge il figlio stretto a sé: è disperata, mai nessuno potrà consolarla. Noi non vediamo il suo volto e dunque non vediamo i suoi occhi ma li immaginiamo umidi di lacrime, chiusi alla visione di un mondo che ne ha condizionato l’esistenza: ha un velo davanti al volto e le mani al viso, si protegge. Lasciamola al suo silenzioso e dignitoso dolore, alla paura e all’impotenza di non potere offrire al figlio un futuro diverso dal presente. Rispettiamola, anche quando la nostre sensibilità ci accosterà al suo dramma, saremo sempre all’ombra di un dolore a noi sconosciuto, quella di una guerra finita nel silenziatore della realpolitik della nostra indifferenza.

Giuseppe Cicozzetti

da “Where The Children Sleep”

foto Magnus Wennmann

​

http://darbarnensover.aftonbladet.se/