SCRIPTPHOTOGRAPHY

SICILIANI (fotografi)

​

Ha detto un famoso fotografo siciliano che «dalla Sicilia si scappa a gambe legate». Si parte, avendo appena pronunciato una specie di giuramento laico, nella promessa non tornarvi; ma più si sta lontano, nel tempo, nello spazio, più affiora il senso di appartenenza, come un marchio invisibile tracciato sottopelle o un fuoco creduto sopito ma che arde ancora tra le ceneri. Forse è una voce, sottile, dolcemente perfida, che trafigge ognuno e lo costringe al ritorno, a sostare in città e paesi, inoltrarsi in luoghi perduti, rivedere vecchie persone e conoscerne nuove. E intanto, in questo eterno ritorno, l’identità non si dimentica né muore. Ma qui, tra i brulli e aridi solchi d’una campagna infinita, tra gli scoscesi crinali di lava e fumo, tra le sponde bagnate dal mare, come tra il biancore assolato delle saline le città raccontano da sempre la storia dell’Uomo e della sua identità. In questo palcoscenico storico e sociale sul quale si muovono uomini e trame che nascono dalla vita e ne documentano delusioni come aspirazioni di riscatto, tutti sono tenuti insieme, l’aristocratico come il popolano, nel timbro di una “sicilianità” che da sempre aspira a essere letteraria. E vi riesce, nel racconto di una terra perseguitata da un sole che illumina questioni ataviche incrostate di secoli. Ma l’identità d’un siciliano, perché possa essere compresa, ha bisogno d’essere declinata al plurale. Guardiamo le città. Esse non sono altro che uno specchio della storia. Che siano arroccate in cima a un’altura, poste cioè a guardia di scorribande o adagiate fino a lasciare che il mare colmi di salsedine le sue strade, le città di Sicilia raccontano l’uomo prima che se stesse. E gli uomini che le hanno fondate o conquistate o abbellite parlavano lingue sconosciute, adoravano divinità misteriose, governavano e insegnavano. Nulla di questa eredità è stata perduta ma niente, per converso, è rimasto intatto. Tutto è stato tradotto e ora rivive nei rivoli d’una convivenza riflessa nel dialogo tra i luoghi di culto arabi con i palazzi normanni del potere, all’ombra delle cattedrali della cristianità. In questa «felice contorsione di stili e anime, dove tutto si innesta e cresce», le città sono templi di Storia, censimento del Tempo e simulacri di un passato che ha smarrito il suo posto: le città siciliane sono a un tempo “immagine” e “sintesi” degli abitanti. Tanto è vero che non c’è città – dai popolosi capoluoghi di provincia fino al più minuscolo dei borghi – che abbia voluto obbedire alla geometria euclidea, nella quale, il barlume di raziocinio conservato è stato funzionale al ribaltamento d’un ordine così troppo obbediente al caos da risultare antinomico. Tutto nella vita siciliana è governato da un dualismo. Persino la letteratura non è immune da questa divaricazione dell’identità. Se gli scrittori della Sicilia occidentale sono impegnati socialmente e dunque la loro scrittura è attraversata da un respiro di “riscatto”, gli scrittori della Sicilia orientale appaiono essere più interessati agli aspetti formali di una scrittura lirica. Siamo in una terra di paradossi e dunque ne conviene che ogni contraddizione ha diritto a risiedervi, perché «la Sicilia», come ricorda Gesualdo Bufalino «è un’isola plurale», perché ha avuto in sorte di trovarsi a far da cerniera fra la grande cultura occidentale e le tentazioni del deserto, tra sole e ombra, tra ragione e magia, tra le temperie della ragione e le canicole della passione. La Sicilia è terra dalle molte identità, così abbondanti da cederne alcune ai suoi abitanti. E non sappiamo se questo sia un bene o un male, perché presto alberga in ognuno la sofferenza di non sapere districare fra mille curve e intrecci di sangue il filo del proprio destino. E come gli uomini, che celebrano una grandiosa e nobile diffidenza in una ricca liturgia di sguardi, le città marcano la distanza tra loro ponendosi a debita distanza. Si direbbe che non amino essere dirimpettaie. Si direbbe che in accordo all’insularità – una forma di segregazione non solamente geografica – arrivi insieme a diffidenza e pudore la sensazione d’essere diversi, su cui sancire supremazie campanilistiche, e che nel nome di santi e feste religiose si abbia intenzione di consumare un rito che risulti essere sempre più oscuro, misterioso e pagano del paese un poco più in là. In mezzo scorre la campagna, quella che curva la schiena, quella per cui si invoca la pioggia e un dio che ascolti le preghiere, ma da quelle contrade i santi si tengono alla larga. Lì, in quella terra che l’uomo ha saputo domare e che con il suo lavoro ha “vestito”, simile a pietra è divenuto il suo volto e le sue mani dure come zolle, perché il sole qui da implacabile si trasforma in funesto, in un così rapido mutare d’umore che tanto somiglia a un destino. Come un lutto, come le vesti nere di un dolore perenne, nube di strazio. Se festosa è la luce, che ogni cosa illumina con spavalda arroganza, il nero è riserbo, custodia di un segreto. Come l’ombra, che sfidando le terre assolate, così come le vie d’una città, si offre quale ristoro. Ed è per questo che pur amando il sole non c’è siciliano che non ami l’ombra come una nave un porto. E’ stato detto che nascere in Sicilia è insieme «un privilegio e una condanna», certamente consegna a un dissidio. Sospesi tra il desiderio di lasciarla – agli antichi motivi economici alla base delle migrazioni verso il Nord la contemporaneità ha aggiunto nuove ragioni – e la ricerca d’un riscatto nel grembo della propria terra, nascervi assegna la ricerca di una consapevolezza: comprendere la Sicilia è un esercizio che combacia col capire se stessi: la naturale indulgenza potrà autoassolvere, mentre il fatalismo ereditato da una cultura un tempo dominante è incline alla condanna, ma è innegabile che non c’è uomo che ha aperto i suoi occhi nell’isola che non oscilli rapidamente tra i poli dell’amore incondizionato e il cupo rancore. In mezzo c’è la rassegnazione. Ma dura poco, giusto il tempo di riprendersi dall’ambiguità in cui pone la riflessione – voglio ricordare che la Sicilia ha dato i natali ai più grandi scrittori del Novecento italiano –, poi è subito tempo di ripensamenti, quasi l’esito naturale d’un processo inarrestabile, nel quale nulla però è così definitivo da considerarsi davvero definitivo. Tutto muta, ogni cosa cambia: sensazioni e stati d’animo si trasformano, si rinnovano e si moltiplicano. Si moltiplica il pensiero e dà forma a nuove ambiguità da cui dipartono nuove intuizioni, perché vita, pensiero e identità in Sicilia abitano lo stesso respiro. Da un tempo ormai incalcolabile.

​

Giuseppe Cicozzetti