SCRIPTPHOTOGRAPHY

MARIO GIACOMELLI

​

Ha detto di sé: «Provo fastidio a sentirmi definire poeta, perché esistono i poeti veri. Allo stesso modo mi arrabbio quando mi chiamano fotografo, perché non sono nemmeno questo». Per noi, e lo diciamo con il massimo rispetto verso Mario Giacomelli (1925-2000), è al contempo poeta e fotografo. Anzi, come ha sottolineato Paolo Monti, un altro grande della fotografia «Giacomelli è tra i più grandi fotografi del nostro tempo. Sono certo che Eugene Smith, forse il più grande fotografo del mondo, firmerebbe volentieri molte sue fotografie di “Vita d’ospizio” e di “Un amore”. E anche Cartier-Bresson potrebbe far suoi alcuni “Pretini”». Questa dei “Pretini” è una storia che va raccontata. 1962. Giacomelli chiede e ottiene di trascorrere un anno all’interno di un seminario di Senigallia. La fede c’entra poco anzi, quasi nulla. Il fotografo è spinto da una curiosità quasi antropologica, voleva vedere e capire, per poi mostrare, come vivessero dei ragazzi in un luogo chiuso, lontano dalle seduzioni del mondo secolare e immersi in una vita di dedizione e preghiere. Giacomelli scatta ma non è soddisfatto. Dirà: «Quando mi sono messo a fotografare; facevo le foto ma, quando le stampe non venivano come dicevo io, preferivo gettare tutto. Il bianco, il nero, il mosso: sono tecniche che richiedono molta precisione e quando non si è convinti del risultato. Meglio buttare». O non stampare, conservare cioè provini impedendo che vedano la luce (intorno a questa scelta qualcuno, più tardi, si avventerà sui provini con fare da corsaro). Le prime fotografie dei “Pretini” non soddisfano Giacomelli. Manca qualcosa. Forse più di qualcosa. Manca, ad esempio – e questo è un fatto assai singolare per Giacomelli, straordinario sceneggiatore e regista di se stesso –, un copione, una precisa chiave di partenza. Questa arriva inaspettatamente in suo aiuto proprio da quei giovani seminaristi creduti votati a una vita contemplativa e priva di gioia che, offrendosi al gioco, nei momenti di svago e nelle ore della spensieratezza somigliano a tutti i ragazzi che desiderano esprimere la loro esuberanza giovanile. Giacomelli è pronto e in suo aiuto arriva dal cielo un particolare che lo aiuterà ad esprimere i tratti tipici della sua scrittura fotografica: la neve, «quel candore sapiente che all’improvviso decide ogni equilibrio e fa da paciere tra il nero e il bianco». La serie dei “Pretini”, che ufficialmente ha titolo “Io non ho mani che mi accarezzino il volto”, preso in prestito da una poesia di padre David Maria Turoldo, il solo che sapeva placare il sacro nascosto in Giacomelli, sembrano immagini fuori dal reale ma allo stesso tempo organizzano quasi autonomamente una rappresentazione magica della realtà. Il cosiddetto “balletto dei pretini” si compone in immagini dove il fascino dei contenuti raggiunge la leggerezza poetica della composizione fotografica. Per una volta Giacomelli crea una serie di inquadrature gioiose e festanti dietro le quali si avverte la mano della sua discreta e sapiente regia: la celebre sequenza dei pretini che “danzano” in un folle girotondo ritmato dal cadere dei fiocchi di neve, che sono impegnati in una “battaglia” con i bianchi proiettili; i pretini che giocano a pallone e che fanno rimbalzare verso l’alto un loro compagno, disteso sopra una coperta mentre saluta e sorride contento; i pretini che corrono sui prati per la pura gioia di scatenare le energie accumulate nei loro giovani corpi, oppure chiacchierano tra loro e fumano di nascosto quei sigari che Giacomelli stesso ha dato loro. E male gliene incorrerà perché, si narra, i superiori del seminario revocheranno il suo incarico. Ma ormai i “Pretini” hanno un loro ordine, il più grande poema della storia della fotografia, cadenzato sul ritmo altalenante dei bianchi e neri, è concluso. Di “Io non ho mani che mi accarezzino il volto”, attinta direttamente al sito a nome del fotografo compaiono quindici fotografie. Occorre considerarle ufficiali, le sole cioè che Giacomelli ha voluto mostrare. Sappiamo però che ne manca una; una al quale il fotografo era molto affezionato, la sua preferita e mai pubblicata. Ritraeva uno di questi giovani seminaristi durante la visita del padre. Il ragazzo, in lacrime, non capiva perché mai il padre lo avesse mandato lì, reclamando, mentre le lacrime scorrevano copiose, il suo diritto a vivere altrove la sua vita. Il padre, un umile contadino, lo aveva consegnato alla fede per sottrarlo alla miseria e alla fatica dei campi e impassibile, con uno sguardo duro, fermo, privo di compassione. Giacomelli si era trovato di fronte a una situazione così drammatica da arrestare la sua voglia di documentare e non ebbe mai il coraggio di sviluppare il negativo.

Giuseppe Cicozzetti

da “Io non ho mani che mi accarezzino il volto” (“i Pretini”)

foto Mario Giacomelli